La escafandra y la mariposa

No se como voy a escribir esto, es la primera vez que escribo sobre ello y seguramente no me salga bien, que no sepa describir estos tres últimos años de miedo, aceptación, sustos, ternura, impotencia, oración, entender, milagro, estar, enfados, descubrimiento, resistencia, ignorancia, rabia,distancia, tren, cambios, ....como veis el cofre de emociones y sentimientos es una bomba de relojería. Una tarde de verano, Música llegó de la peluquería a su casa y recibió una llamada de su madre que le comunicaba que a su papá le había dado un infarto cerebral. Por ese entonces papá tenía 58 años, una salud de hierro, ni una muela picada y había salido airoso de un reconocimiento médico pocos meses atrás. En ese momento estaba sola en casa (por aquel entonces compartía piso), miré el reloj y caí en la cuenta que a las 9 de la noche no había trenes que me llevaran a Córdoba. Llamé a una amiga y no contestaba,a otra y tenía el mv apagado y por fin Andrés contestó al mv, compañero de trabajo (Psiquiatra, q vino bien)y amigo. Estaba en Antequera y me dijo que si le pedía que fuera que me llevaría a casa pero tendría que esperar un par de horas...fueron más de tres que me parecieron veinte, preparé la mochila y llegó Andrés. Aunque resulte extraño el viaje fue agradable, ni un coche por la carretera, buena música y buena conversación. Llegamos al hospital de Cruz Roja de Córdoba y allí estaba mi madre y mi hermano con mis tíos, nos abrazamos con calma y a esperar, papá estaba en la UCI sedado y no se podía pasar hasta el día siguiente, que sensación tan extraña....parece como que la película no fuera con nosotros...Cruz Roja es un hospital pequeñito, en la sala de espera estábamos nosotros y otra familia que tambien tenían en la UCI al papá con la misma edad que el mío, le había dado un derrame. Yo conozco a personal de ese hospital, en concreto a mi amigo Matencio que es enfermero el cual no tardó en averiguarnos una habitación para descansar (cuando el paciente está en la UCI por muy de Sanitas que seas no tienes derecho a habitación), así que mamá y hermano se fueron a casa a recoger unas cosas (se fueron de aquella manera corriendo, la escena tuvo lugar en la cochera, mi padre estaba con mi hermano mirando unas cosas para cambiar el suelo de la cochera y allí fue donde se desplomó, menos mal que le pilló con mi hermano, este lo agarró, sacó las fuerzas no sabe de donde, lo metió en el coche y tiró para el hospital mientras llamaba a mi madre, ella se encontraba en casa pintando una habitacíon y la criatura salió con la brocha y llena de pintura...). Me quedé sola en el hospital, en el silencio de la noche y loca por ver a papá, serían las 4 de la mañana cuando Matencio me llamó para decirme si quería verlo y fuí. Papá ya estaba con los ojos abiertos, monotorizado y sin poder mover nada más que los ojos....fué de esos momentos que crees que solo ocurren en las películas, papá deslizó una lágrima sobre su mejilla, yo le sonreí, lo besé y le dije que descansara, que el día que llegaba sería importante y tenía que estar descansado. Al salir Matencio me dió uno de los abrazos más importantes y oportunos de mi vida. Los médicos no nos daban ninguna garantía, era cuestión de horas que se fuera. Diagnóstico: "Ictus en el tronco del cerebro con síndrome de cautiverio", putada entre las putadas...., había riesgo que al quitarle el respirador y hacerle la tráqueo dejara de respirar...., mamá y yo le decíamos al médico que no queríamos que sufriera...., le dije a mamá que había que preguntar a papá si quería seguir para adelante, que en esta vida hay que pedir permiso hasta para morirse...., y así lo hicimos. Un parpadeo era un "Sí", dos parpadeos era "No", le preguntamos y dijo "SI", le dije que se concentrara en respirar, q no se preocupara por nosotros que estábamos bien, que lo único de lo que se tenía que preocupar era de respirar, que conociendo lo cabezón que es seguro que saldría airoso de la primera prueba. El Intensivista que lo llevaba me llamó y me dijo: "Música, pq no me has dicho que trabajas con el Dr. Martínez?, es íntimo amigo y ha llamado esta tarde", le dije que en esos momentos hay que confiar en lo que allí se tenía y no quería despistarme en que si conoces o conozco...., no se le puede echar responsabilidad gratuíta al personal en momentos así ya que si ocurre algo no deseado tenemos ya a los culpables en la cabeza, y de todas formas nos estaban tratando muy bien, era ya solo cuestión de suerte y paciencia la historia, que más daba el resto? Se le hizo la tráqueo y papá respiró, las analíticas perfectas, pero el daño había sido tan grande....no podría volver a moverse jamás debido al síndrome del cautiverio, a mí me explicaban en una pizarra en plan "House" la historia, este médico y curiosamente un antiguo compañero de instituto que estaba allí haciendo la residencia, nos emocionamos claramente, cuando me vió lo primero que dijo fué "me han llamado al Reina Sofía para un caso complicado, no me digas que es tu padre??"...en fin, y pasaron los días y allí estábamos esperando, en un mes ni subí a casa y eso que no vivo lejos...., el reloj se paró, y tanto que se para en la vida cuando ocurre algo así, lo curioso era la calma de mamá y mía (mi hermano se encerró en sí mismo debido al susto, pensaba que podía haber hecho más y encima la gente ayuda poco con "pobre...q le ha pillado a él" y al decirle yo que esto tiene otra lectura "que menos mal que no le pilló conmigo, yo no tengo carnet y se me hubiera muerto allí mismo, que como yo veía aquello no era como pobrecito, que era el héroe de la historia y gracias a él aún vivía". La gente venía a vernos y tardaba mucho en irse...el hospital está en una zona bonita de Córdoba y nosotros estábamos fuera en unas fuentes casi todo el día, así que las tertulias eran curiosas, no tengo palabras para agradecer a todo el que estuvo y al que no estuvo también ya que se me quitaron algunas legañas de los ojos. Estuve mes y medio, casi coincidió con mis vacaciones, ocurrió a mediados de julio y mis vacaciones eran en Agosto, mis jefes se portaron superbien, me dijeron en septiembre q si necesitaba más días...pero por mi salud mental necesitaba incorporarme al trabajo comprobando que mi hermano y madre tenían todo cubierto. Allí dos meses y por fin lo pasan a otro hospital, a San Juan de Dios, en la sierra, la especialidad de este es la Rehabilitación. Sin moverse, con escaras (malditas escaras), con unas fiebres altísimas y todos los días la misma canción: le queda poco, una fiebre se lo puede llevar..., y lo peor de todo para mí era que los médicos siempre me decían que le quedaba poco, q no había solución pero que lo que más les preocupaba era el optimismo de mi madre, claro, a mí tb empezó a preocuparme el optimismo de mi madre,que tenía claro que saldría adelante...fueron días horribles, y siempre me pillaba sola este tipo de noticias...., hoy os digo que jamás subestimaré el optimismo de mi madre ni el de nadie, pq pasado el tiempo algo mejoró, comenzó a mover la cabeza, no le daban rehabilitación pq tenía fiebre, ...el jefe de fisios tb tenía tres días con pasado mañana....., se tiraron un año entero en el hospital, mi madre no bajaba a casa para nada pero se lo tenía bien montado, mi hermano le subía la comida todos los días, mi abuela estaba en casa cocinando y manteniendo la casa limpia, cuando le dije a mi madre que eso no podía ser, su respuesta fué: "hago esto pq puedo hacerlo, está todo bien organizado y lo único que nos duele a tu padre y a mí es que se interrumpan vuestras vidas", y pasó el año y lo mandan a casa, eso tb fué duro, a mi madre le daba pánico el cambio y como se averiguarían ya que papá está 100% dependiente, al final mi madre que es una campeona lo ha normalizado todo de una manera que a veces asusta, cero dramas, mucho amor, un coñazo, pero eso es obvio...., han pasado tres años y ahí van con su rutina, rehabilitación todos los días y mi madre cuidándolo con una entrega que no veas como me están dejando el listón, el 80% de la recuperación de mi padre sin duda es mi madre, están enamorados y tendríais que ver los momentazos de miradas en medio de tanta mierda que he llegado a presenciar y ya algo mueve y algo habla, esperemos que siga así ya que no ha habido ni un paso hacia atrás, como dice mi madre: "esto es lento y nosotros no tenemos ninguna prisa" Todo esto lo he ido llevando todo lo bien que se puede llevar algo así, o mejor pq en casa parece que estemos hechos de otra pasta,al principio iba todos los fines de semana, ya no, cada dos semanas porque como te descuides no haces tu vida. Pero lo que peor he llevado y fué lo único que me hizo llorar al ver la película "La escafandra y la mariposa" es cuando algunos amigos no quieren ir a verlo pq no pueden verlo así, yo los animaba antes porque entendía la situación, pero ahora no lo entiendo ni me da la gana de hacerlo, cuando alguno me dice algo así mi respuesta es: "supéralo ya, que el que está mal es él" Al principio de la historia os contaba que en Cruz Roja había otra familia, pués a los 3 días este hombre falleció, yo me había hecho amiga de la hija, se fueron y a los 5 días apareció ella por allí a verme y pedirme mi mv, me quedé de piedra la fortaleza de ella, con 18 años volver allí a los pocos días pq no quería perder el contacto. Fué así como la puse en contacto con mi hermano porque él me lo pidió, empezaron a verse y llevan 3 años juntos, como véis, del asfalto de la carretera no dejan de salir amapolas.